我的狮峰龙井恋

时间:2020-04-18 16:03:00  来源:光明网

  【中国故事】   

  作者:叶廷芳 

  有感于“人生苦短”,而年事已高,这几年我每年清明前后都来钱塘江流域度春,先在杭州小住几日,然后去家乡衢州。我觉得这一带最具温带特征:四季分明。因此具有典型的春天味道。

插图:郭红松

  在杭州我每年都住华侨饭店,不仅较便宜,而且就在西湖边,我每年都住面湖的房间,可谓阅尽西湖春色,包括阴晴雨雾的千变万化,包括熙熙攘攘的芸芸众生。

  西湖之外,我还有一恋:狮峰龙井茶。此恋始于20世纪70年代前期。当时社科院原文学所所长何其芳先生刚从“五七干校”回来,觉得无事可干,便决心翻译他喜爱的海涅的诗。可他不懂德文。而他认为不从原文翻译,那诗必然会走样。于是叫我帮他学德语。第一次去他家,刚坐下,他便亲自张罗,端过来一杯刚冲泡的龙井茶:只见一缕雾气冉冉上升,一股特殊的茶香也随之扑鼻而来。以前就听说何先生喜欢夜间写作,陪伴他的是一壶茶和一包糖果。那次我心里跟自己打趣说:难怪何其芳写的《论红楼梦》笔力那么充沛!我也喜欢开夜车,于是龙井茶也常出现在我的案头,不过那时买得起的最好的不过是三级龙井而已。

  可是到80年代中期,别说三级龙井,就连最差的龙井也很难买到了。到处是假龙井。人们感慨不已。有一次在杭州开会,会后我约几位年轻朋友去九溪十八涧一游,那里离龙井村很近,顺便深入该村,当能买到真龙井。然而唐弢高足汪晖对我的想法大不以为然,一路上讪笑我:“叶老师真天真,以为到了龙井村,就能买到真龙井!哈哈哈哈……”但我始终不为所动。进了村子,大家一起先瞻仰龙井村的始祖——聚集了那么多传说和故事的那口“龙井”。然后走进主街道的一户房子较大、风格也较传统的农家,请主妇拿出各种茶,泡好,让我品尝、选择。她泡了四种。最后我认可了最贵的那种:它的每朵茶都是壮实的一大一小的“小雀舌”。我买了2两,每两62元(这在当时可是个不菲的价格),权当真龙井带回。是真是假天知道!只觉得凭口感当不至于受骗。

  两年后《文艺报》在杭州双狮峰山麓举办笔会,会后宣布每人可以买一斤“狮峰龙井”。我买了。龙井是可以肯定的。但是否是真“狮峰”?怀疑者不在少数。

  20世纪90年代,一位想托我办点事的女士由一位我不相识的男士陪着来访,她递上一盒装帧豪华的“见面礼”,说:“我知道你喜欢喝龙井,特地给你带来一盒上品!”那男士接过来一看,大声说:“这哪里是龙井——假货!什么是真龙井?我去拿来给你们看看!”接着他一股风似的就出了门,约半小时后他回来了,捧着一个用黄皮纸随意裹着的纸包,大声说:“你们看,这才是真龙井呢!”我闻了闻,看了看。凭色泽和香味,与当年在双狮峰山麓买的颇相似。于是我说:“是龙井,机器炒的。”他向我竖起一个拇指:“嗨,是行家!”我说:“哪里!只是偶尔喝一杯两杯而已。”

  上天有时也会发慈悲,成全渺小生命的一点渺小的心愿。在那不久,我的一位杭州老朋友的能干儿子,居然娶了龙井村一位美丽的姑娘!于是我对新郎说:“以后喝狮峰龙井就得靠你了!”那位“龙井女婿”小杜还真听进了我的话,近十来年,他每年清明前后都要寄两包纸包的“狮峰龙井”给我品尝。但这是不是真的就是狮峰所产?心里不免还是有些疑问。2013年秋去杭州,一个晚上11点,为了欣赏夜间西湖的宁静,我独自沿着湖边转了半圈。回来路过华侨饭店斜对过湖边那幢新盖的古式大楼,见里面还在营业,便想进去喝杯茶,慰藉一下不无疲倦的身心。问:“有没有狮峰龙井?”答:“有!”“是真狮峰?”我问。“我们这整个楼都是五星级经营,哪有假的!”我选了个临湖的窗边座位,回答说:“请来一杯!”“198元一杯!”对方强调说。“够奢侈的!”我心里想,“但为了证实和对比两种狮峰的真实性,也算是寻求真理吧!”于是我坐着不动,表示认可了这价格宣言。我一边听着湖水微微拍岸的细浪声,一边品尝着茶的馧味,觉得此茶的口感与小杜送的确实差不多。心里踏实多了!

  2014年,一位浙江朋友调北京工作,彼此相约见了一面,临别时送我一个纸袋。我回家打开一看,是两个熟悉的纸包,其中一包的正面还贴着一张约4寸长、两寸宽的证件,上面印着“狮峰龙井茶”5个字;中间是一个约一寸见方的绿色方印“贡”字;下面是一行“杭州西湖龙井村礼品茶叶定点户”。我把小杜送的与之比较:粗细、色泽、炒功、气味完全一样!紧接着各沏一杯分别品尝之:当90摄氏度的开水一冲下去,两道轻雾争相上冒,两股相同的我熟悉的“狮峰香”(姑且命名之)向我的鼻孔直扑而来!我高兴得几乎跳了起来:30余年来一直追求的狮峰真龙井梦几年前就已经实现了!

  去年春天,小杜邀请我去龙井村。到达的当晚,他请我就餐,同席有一位生人。小杜说:“叶叔!你大概以为,我每年能给你寄龙井茶,靠的是我老婆吧?不是的,靠的是几位老朋友,包括这一位,他当过龙井村的支书,我们是当年西湖中学的同班同学。”我高兴地开玩笑:“怪不得近年来流行一句话:不认识阳澄湖的哥们儿,就吃不到真正的大闸蟹;不认识龙井村的哥们儿,也喝不到真正的龙井茶!”临走时这位朋友递过来一盒茶:“刚炒好的,您先尝尝。”

  第二天早上,我的这位贤侄开车来送我和他父母一起去龙井村,想不到比赶集还拥挤!只得下车步行。只见一队队花花绿绿的采茶姑娘们背着竹篮子擦肩而过。我们在人群中绕来绕去,总算看到了乾隆皇帝钦定的那18棵御茶树和某些古迹。大家忙着用相机拍了许多照,似心满意足了。

  这时小杜说:“叶叔,现在我们观赏到的才是狮峰的一小角。要领略狮峰的气势和壮观的茶园,我们还得费点力气,上一个山庄,山庄主人是我的中学同学。那里既是茶馆,又是饭铺,更是观景的好地方!此外还可以观赏高级炒茶师怎样炒茶。”小杜又稍稍泼了点冷水:“就看叶叔腿脚行不行:要爬110个台阶呢!毕竟您已经八十好几的人了!”我心里估摸了一下:110个台阶不过等于爬一趟六层楼嘛,马上回答说:“不成问题!”小杜说:“我来扶您!”我说:“不用,与你父母联袂而上,可以回叙我们一个甲子的友谊!”到达后,豁然开朗,果然是一派如诗如画的景色:巍峨的高山、悦目的茶园、茂密的树林以及散落的农舍。饱览之后,山庄主人又笑嘻嘻地把我们引到炒茶室。只见一口偌大的铁锅斜支在木炭燃着的幽火上,锅底一捧碧绿的嫩茶被两只叉开的手掌不停地、慢慢地播弄着。那是一位60开外的老师傅在掌握着火候。我们问他一天能炒多少?他说一天能炒一斤算是不错!后来主人透露:每天工钱少不了400元!我们吐了吐舌头,七嘴八舌说:怪不得真正的狮峰龙井明前高山茶每斤至少2000元(到市场上当然更高)!小杜对我说:“许多爱喝茶的人,包括您,都以为‘明前茶’最好喝。其实这是个误区。最好喝的是‘明后茶’,也就是4月10日至4月20日这10天采的茶!因20日恰好是‘谷雨’,所以叫‘谷雨茶’。因此我今后要到4月下旬才给您寄茶啦。”

  主人招待我们吃了丰盛的午餐,递给我们每人一个美观的小铝盒,说:“现炒的狮峰龙井,品尝品尝。”回到住处,我将先后获得的两种狮峰龙井茶品评比较,显然还是高山产的略胜一筹。于是我明白,就是同一种狮峰茶,也会因产地、出产日期、炒功和炒法(机炒还是手炒)而不同。

  至此我的狮峰龙井恋才算画上了句号!

  《光明日报》( 2020年04月17日 14版)

文章推荐:

5名教师未经审批同意擅自出国 邢台学院被通报批评

抗“新冠”的特效药能相信吗?疫情期间如何用药?

国家广电总局加强疫情防控国际宣传 讲好中国抗疫故事

湖北省农业企业对复销信心满满 有消费者直呼“马上下单”

以过硬作风夺取防疫和发展的双胜利